Bu yıl, sessiz bir umuda sahip olmayı öğreniyorum. Sekiz yaşındaki kızım Down sendromlu. Zaten dolambaçlı olan yolu, henüz altı aylıkken, amansız bir nöbet fırtınasının beynini ve vücudunu harap etmesiyle beklenmedik bir hal aldı. Nöbetlerin ardından ortaya çıkan engeller ve gecikmeler hayatının her alanını etkiledi.
Kocam ve ben ona konulan teşhisle uğraşırken, ailemizin yolculuğu bilinmeyene doğru yavaş ve istikrarlı bir hac yolculuğuna dönüştü. Haftalar boyunca eşim ve ben kızımızla birlikte fizik tedavi minderinin üzerinde oturduk, kaslarının uykusundan uyanmasını istedik, beynindeki parazitin dinmesi için dua ettik. Mücadelesinin ortasında, iyi niyetli arkadaşlarımızdan ve ailemizden ilk adımlarını ne zaman atacağı veya ilk kelimelerini ne zaman konuşacağı gibi sorular aldık. Cevaplarımız yoktu.
İlerleme son derece yavaştı ve zaman zaman çabalarımız boşa gitmiş gibi hissediyorduk. Pandemi sırasında sanal terapi seanslarına geçtik ve kızımızın potansiyeline giden can simidi olan bilgisayar ekranımıza sarıldık. İzolasyon derinleştikçe ve kalplerimiz belirsizlikle ağırlaştıkça, umudun kızımın vücudu kadar kırılgan göründüğü, en ufak bir dokunuşla çürümeye hazır olduğu bir noktaya ulaştım. Ben yapamazken kocam sebat etti. Umudun sessiz uğultusunun sustuğunu fark ederek dizüstü bilgisayarı kapatmış olmama rağmen, o sanal terapi seanslarına gelmeye devam etti. Ben neredeyse umutsuzluğa teslim olmuşken bile o bir beklenti ışığı besledi.
Zaman geçtikçe ve dünya uykusundan uyandıkça, haftalık hastane ve klinik gezilerimize devam ettik, darmadağın minibüsümüzü özel olarak ayrılmış engelli noktalarına park ettik. Bugün ikinci sınıfa gidiyor, hala kendini yukarı çekemiyor, ancak bir yardım eli ya da yürüyüş eğitmeni yardımıyla ayakları sağlam bir zemin bulabiliyor. Biraz yardım ve güvenceyle ileriye doğru adım atıyor, adımlarının ritminde umut yeşeriyor.
Arkadaşları, ailesi ve hatta tanıdıkları onun yürüdüğünü tekrar tekrar rüyalarında görüyorlar. Bu rüyayı ilk gördüğümde, bu kadar cüretkâr bir şeyi hayal ettiğim için kendimi aptal gibi hissederek uyandım. Hassas umudumu, kendimi koruyan zırhımın katmanlarına geri sardım. Ancak, uzun zamandır özenle tuttuğum kalkanlar kısa süre önce düştü: Önümde durup tapınma grubunun melodisiyle sallanan kızımın ellerini tuttum. Biz şarkı söylerken o kendini ileriye doğru itti, bacak destekleri ve pembe spor ayakkabıları beni de peşinden sürükleyerek artan bir hızla mabedin ön tarafına doğru ilerledi. Onu kollarıma aldım ve daha önce görmediğim bir şeyi görebildim: Önemseyen Kurtarıcı’nın sevgi dolu kollarına koştuğu derin gerçeğini.
İnsanlığımızın derinliklerini anlayan – yorgun kemiklerimizi ve ağrıyan kalplerimizi iyi tanıyan – ona sevgili diyor, ona tapıyor ve gizemli bir şekilde beni de – şüpheci, alaycı, zaman zaman sadece umut kelimesini fısıldayabilen anneyi de – besliyor.
Tanrı, yüreğimizin sessiz köşelerinde beslediğimiz arzuları yok saymaz. İlyas’la hem sessizlikte hem de fırtınada konuşan Tanrı, kırılgan umutlarımıza sahip çıkar ve Ağıtlar 3’te gördüğümüz gibi, sabrımızı ve sebatımızı iyi olarak adlandırır.
Kızımın cennetin bu tarafında koşup koşmayacağını bilemeyebilirim, ama şunu biliyorum: O’nu arayan canlar için iyidir (25. ayet). Büyük Oruç bizi kırılganlığımız üzerinde düşünmeye çağırır. Bu yorgun dünyada gezinirken, bu derin düşünme mevsiminde umut beklentisinin bile değerli bir armağan olduğunu unutmayın. Tek görebildiğiniz cevapsız dualar olduğunda, beklerken umut ipuçlarını küçümsemeyin.
En cılız yardım çığlıklarınızın bile boşuna olup olmadığını merak ettiğinizde şunu hatırlayın: Kalplerimiz kutsal bir armağan olarak sessiz umutla dolsun. Tanrı’yla beklemeye, karanlığa ve bilinmeyene doğru duraklayan, yalpalayan adımlar atarken bu umudun zayıf yankıları bizi ayakta tutsun.
Kayla Craig bir yazar ve Liturgies for Parents’ın kurucusudur. Kayla, kocası ve dört çocuğuyla birlikte Iowa’da yaşamaktadır.
Translation by Miras Publishing.
